Carta

[Poema - Texto completo.]

Juan de Dios Peza

Con letras ya borradas por los afios,

en un papel que el tiempo ha carcomido,
simbolo de pasados desengafios,

guardo una carta que sell6 el olvido.

La escribié una mujer joven y bella.
¢Descubriré su nombre? j No, no quiero!
pues siempre he sido, por mi buena estrella,
para todas las damas caballero.

¢ Qué ser alguna vez no espero en vano
algo que, si se frustra, mortifica?
Misterios que al papel lleva la mano,
El tiempo los descubre y los publica,

Aquellos que juzgaronme felices

en amores; que halagan mi amor propio,
aprendan de memoria lo que dice

la triste historia que a la letra copio:

“Dicen que las mujeres solo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares,
los que tan falsa maxima atesoran,
muy torpes deben ser o muy vulgares.

Si cayera mi llanto hasta las hojas
donde temblando esta la mano mia,
para poder decirte mis congojas,
con lagrimas mi carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta,
y hay que usar de otra tinta mas obscura,
la negra escogeré, porque es la tinta
donde mas se refleja mi amargura.

Aunque no soy para sofiar esquiva

Sé que para sofiar naci despierta.

Me he sentido morir, y ain estoy viva,
Tengo ansias de vivir, y ya estoy muerta.

Me acosan del dolor fieros vestigios.



iQué amargas son las lagrimas primeras!
Pesan sobre mi vida veinte siglos,
y apenas cumplo veinte primaveras.

En esta horrible lucha en que batallo,
aun cuando débil tu consuelo imploro,
quiero decir que lloro y me lo callo,

y mas risuefia estoy cuando mas lloro.

¢Por que te conoci? Cuando temblando
de pasidn, s6lo entonces no mentida,
me llegaste a decir: j te estoy amando
con un amor que es vida de mi vida!

¢Qué te respondi yo? Bajé la frente;
triste y convulsa, te estreché la mano,
porque un amor que nace tan vehemente,
es natural que muera muy temprano.

Tus versos para mi conmovedores
los juzgué flores puras y divinas,

olvidando, insensata, que las flores
todo lo pierden, menos las espinas.

Yo, que como mujer, soy vanidosa,
me vi feliz creyéndome adorada,
sin ver que la ilusion es una rosa
que vive solamente una alborada.

iCuéntos de los crepusculos que admiras,
pasamos entre dulces vaguedades,
las verdades juzgandolas mentiras,
las mentiras creyéndolas verdades!

Me hablabas de tu amor, y absorta y loca,
me imaginaba estar dentro de un cielo,

y al contemplar tus ojos y tu boca

tu misma sombra me causaba celo.

Al verme embelesada al escucharte,
clamaste,-aprovechando mi embeleso-,
“Déjame arrodillar para adorarte”,

y al verte de rodillas te di un beso.

Te besé con arrojo, no se asombre

un alma escrupulosa o timorata:

la insensatez no es culpa. Besé a un hombre,
porgue toda pasién es insensata.

Debo aqui confesar que un beso ardiente,
aunque robe la dicha y el sosiego,



es el placer mas grande que se siente
cuando se tiene un corazon de fuego.

Cuando toqué tus labios fue preciso
sofiar que aquel placer se hiciera eterno.
Mujeres: es el beso un paraiso

por donde entramos muchas al infierno.

Después de aquella vez, en otras muchas,
apasionado td, yo enternecida,

quedaste vencedor en esas luchas

tan dulces en la aurora de la vida.

iCuantas promesas, cuantos devaneos!
El grande amor con el desdén se paga;
toda llama que avivan los deseos,

pronto encuentra la nieve que la apaga.

Te quisiera culpar y no me atrevo;

es, después de gozar, justo el hastio;
Y0, que soy un cadaver que me muevo,
del amor de mi madre desconfio.

Me engafiaste, y no te hago ni un reproche,
era tu voluntad y fue mi anhelo;

reza, dice mi madre, en cada noche;

y tengo miedo de invocar al cielo.

Pronto voy a morir; esa es mi suerte.
¢Quién se opone a las leyes del destino?
Aunque es camino obscuro el de la muerte,
¢quién no llega a cruzar, ese camino?

En él te encontraré; todo derrumba
el tiempo, y tu caeras bajo su peso:
tengo que devolverte en ultratumba
todo el mal que me diste con tu beso.

¢Mafiana he de vivir en tu memoria?

En aquella regién quiza sombria

mostrar a Dios podremos nuestra historia.
Adios... Adio6s... hasta el terrible dia.

Lei estas lineas y en eterna ausencia
esa cita fatal vivo esperando...

Y sintiendo la noche en mi conciencia,
guarde la carta y me quedé llorando.



