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Con letras ya borradas por los años, 

en un papel que el tiempo ha carcomido, 

símbolo de pasados desengaños, 

guardo una carta que selló el olvido. 

La escribió una mujer joven y bella. 

¿Descubriré su nombre? ¡ No, no quiero! 

pues siempre he sido, por mi buena estrella, 

para todas las damas caballero. 

¿Qué ser alguna vez no esperó en vano 

algo que, si se frustra, mortifica? 

Misterios que al papel lleva la mano, 

El tiempo los descubre y los publica, 

Aquellos que juzgáronme felices 

en amores; que halagan mi amor propio, 

aprendan de memoria lo que dice 

la triste historia que a la letra copio: 

“Dicen que las mujeres sólo lloran 

cuando quieren fingir hondos pesares, 

los que tan falsa máxima atesoran, 

muy torpes deben ser o muy vulgares. 

Si cayera mi llanto hasta las hojas 

donde temblando está la mano mía, 

para poder decirte mis congojas, 

con lágrimas mi carta escribiría. 

Mas si el llanto es tan claro que no pinta, 

y hay que usar de otra tinta más obscura, 

la negra escogeré, porque es la tinta 

donde más se refleja mi amargura. 

Aunque no soy para soñar esquiva 

sé que para soñar nací despierta. 

Me he sentido morir, y aún estoy viva; 

Tengo ansias de vivir, y ya estoy muerta. 

Me acosan del dolor fieros vestigios. 



¡Qué amargas son las lágrimas primeras! 

Pesan sobre mi vida veinte siglos, 

y apenas cumplo veinte primaveras. 

En esta horrible lucha en que batallo, 

aun cuando débil tu consuelo imploro, 

quiero decir que lloro y me lo callo, 

y más risueña estoy cuando más lloro. 

¿Por qué te conocí? Cuando temblando 

de pasión, sólo entonces no mentida, 

me llegaste a decir: ¡ te estoy amando 

con un amor que es vida de mi vida! 

¿Qué te respondí yo? Bajé la frente; 

triste y convulsa, te estreché la mano, 

porque un amor que nace tan vehemente, 

es natural que muera muy temprano. 

Tus versos para mí conmovedores 

los juzgué flores puras y divinas, 

olvidando, insensata, que las flores 

todo lo pierden, menos las espinas. 

Yo, que como mujer, soy vanidosa, 

me vi feliz creyéndome adorada, 

sin ver que la ilusión es una rosa 

que vive solamente una alborada. 

¡Cuántos de los crepúsculos que admiras, 

pasamos entre dulces vaguedades, 

las verdades juzgándolas mentiras, 

las mentiras creyéndolas verdades! 

Me hablabas de tu amor, y absorta y loca, 

me imaginaba estar dentro de un cielo, 

y al contemplar tus ojos y tu boca 

tu misma sombra me causaba celo. 

Al verme embelesada al escucharte, 

clamaste,-aprovechando mi embeleso-, 

“Déjame arrodillar para adorarte”, 

y al verte de rodillas te di un beso. 

Te besé con arrojo, no se asombre 

un alma escrupulosa o timorata: 

la insensatez no es culpa. Besé a un hombre, 

porque toda pasión es insensata. 

Debo aquí confesar que un beso ardiente, 

aunque robe la dicha y el sosiego, 



es el placer más grande que se siente 

cuando se tiene un corazón de fuego. 

Cuando toqué tus labios fue preciso 

soñar que aquel placer se hiciera eterno. 

Mujeres: es el beso un paraíso 

por donde entramos muchas al infierno. 

Después de aquella vez, en otras muchas, 

apasionado tú, yo enternecida, 

quedaste vencedor en esas luchas 

tan dulces en la aurora de la vida. 

¡Cuántas promesas, cuántos devaneos! 

El grande amor con el desdén se paga; 

toda llama que avivan los deseos, 

pronto encuentra la nieve que la apaga. 

Te quisiera culpar y no me atrevo; 

es, después de gozar, justo el hastío; 

yo, que soy un cadáver que me muevo, 

del amor de mi madre desconfío. 

Me engañaste, y no te hago ni un reproche, 

era tu voluntad y fue mi anhelo; 

reza, dice mi madre, en cada noche; 

y tengo miedo de invocar al cielo. 

Pronto voy a morir; esa es mi suerte. 

¿Quién se opone a las leyes del destino? 

Aunque es camino obscuro el de la muerte, 

¿quién no llega a cruzar, ese camino? 

En él te encontraré; todo derrumba 

el tiempo, y tú caerás bajo su peso: 

tengo que devolverte en ultratumba 

todo el mal que me diste con tu beso. 

¿Mañana he de vivir en tu memoria? 

En aquella región quizá sombría 

mostrar a Dios podremos nuestra historia. 

Adiós… Adiós… hasta el terrible día. 

Leí estas líneas y en eterna ausencia 

esa cita fatal vivo esperando… 

Y sintiendo la noche en mi conciencia, 

guardé la carta y me quedé llorando. 

 


